失われた図書館｜古代・中世、消えた知の殿堂をたどる

「世界中のすべての書物を集める」——プトレマイオス朝のエジプトが掲げた、壮大な野望の象徴です。研究施設ムセイオンの中核として、講堂や庭園、学者の居室を備えた古代世界最大級の知の拠点でした。蔵書数は資料により4万巻から70万巻まで諸説あり、古代の数字そのものに誇張が含まれます。なお「一度の大火災で一夜にして焼失した」というのは俗説で、実際には紀元前48年のカエサルの戦火、272年ごろの破壊、391年の分館セラペウムの破壊などを経て、数世紀かけて段階的に衰退したと考えられています。上の絵も、19世紀に想像で描かれたものです。

アレクサンドリアに対抗して蔵書を競った、もうひとつの古代図書館です。最盛期には20万巻を擁したとも伝わります。有名なのが「羊皮紙（parchment）」の語源にまつわる話。エジプトがパピルスの輸出を止めたため、ペルガモンが獣皮の加工を発展させ、その名（ラテン語 pergamena）が羊皮紙を指す言葉になった、と言われます。ただし獣皮への筆写自体はそれ以前から各地で行われており、「ペルガモンが羊皮紙を発明した」は正確ではありません。マルクス・アントニウスが20万巻をクレオパトラに贈ったという逸話も、確かな証拠のない伝説です。いまはアクロポリスの丘に遺構が残ります。

古代ローマの属州総督ケルススを記念して、息子が建てた図書館です。約1万2千巻を収めたとされ、建物の地下にはケルススの石棺が納められた、図書館と墓を兼ねるという珍しい構造でした。壮麗な2層のファサードには、知恵・徳・知識・思考を表す4体の女神像が並びます。ただし、いま私たちが目にする美しい正面は、1970年代に崩れた部材を組み直して復元（アナスティローシス）されたもの。古代の壮麗さを今に伝える、貴重な「再建された記憶」です。

ローマ中心部、トラヤヌスのフォルムに置かれた帝国図書館です。ギリシア語館とラテン語館の2館が、有名なトラヤヌスの記念柱を挟んで向き合う構成でした。皇帝の勅令などの公文書も収め、ローマの図書館がギリシアとラテンの知を並べて保存した伝統を象徴します。建物の大半は失われ、いまはフォルムの考古エリアに断片的な遺構と、写真の記念柱が残ります。

紙ではなく粘土に書かれた、世界最古級の体系的な図書館です。アッシリア王アッシュールバニパルが収集した楔形文字の粘土板は、断片を含め3万枚を超えます。注目すべきはその運命です。紀元前612年、ニネヴェ陥落で宮殿は炎上しましたが、粘土板は火で焼き固められ、かえって2600年もの時を生き延びました。破壊が保存を生んだのです。1872年、大英博物館のジョージ・スミスがこの中から、箱舟と大洪水を描く「洪水の物語」の板（ギルガメシュ叙事詩）を解読し、世界を驚かせました。写真はその板です。

アッバース朝のバグダードで、ギリシア語やペルシア語、インドの文献をアラビア語に翻訳した「翻訳運動」の象徴です。ここに集った学者フワーリズミーは代数学（algebra）の祖であり、その名は「アルゴリズム（algorithm）」の語源にもなりました。ただし「壮大なアカデミーで巨大図書館だった」という像は、後世に神話化された可能性も指摘されています（史料が乏しく実態には諸説あります）。1258年、モンゴル軍のバグダード劫掠で破壊され、書物が投げ込まれたティグリス川がインクで黒く染まった、という伝説的な逸話が今に伝わります。上の絵は、同時代の写本に描かれた図書館の様子です。

古代インドの仏教大学ナーランダには、「法の宝庫」を意味する大図書館ダルマガンジャがありました。3棟の多層建築に膨大な写本を収め、唐の玄奘三蔵もここで学んでいます。入学試験は10人中2人しか通らない狭き門だったとも伝わります。1193年ごろの破壊では、図書館が数ヶ月にわたって燃え続けたと語り継がれています（後世の伝承で誇張を含む可能性があります）。その遺跡は2016年にUNESCO世界遺産に登録されました。

サハラ砂漠の交易都市ティンブクトゥは、サンコレ大学（モスク）を中心に栄えた「砂漠の図書館都市」でした。神学から天文学、医学まで、数十万点ともいわれるアラビア語写本が、いまも家族の私設文庫に受け継がれています。2012年、武装勢力が町を占拠し写本が焼かれる危機が訪れましたが、住民たちが米袋に写本を詰め、ロバ車や船で約650キロ離れた首都へひそかに運び出し、その約9割を救い出しました。失われかけた知を市民が守り抜いた、現代の物語です。写真はジンガレベル・モスクです。

古代の蔵書がそのまま現存する、世界で唯一の例です。西暦79年のヴェスヴィオ火山の噴火で、この邸宅の約1800巻のパピルス巻物は炭化し、灰の下で保存されました。エピクロス派の哲学書などが含まれると考えられています。長らく「触れれば崩れる炭の塊」でしたが、近年「ヴェスヴィオ・チャレンジ」という国際コンペで、X線CTとAIによって巻物を開かずに読む解読が一気に進展。2023年には最初の単語「porphyras（紫）」が読み取られ、2025年にはある巻物が、巻いたままフィロデモスの著作と判明し、その題名（『悪徳について』とみられる）も読み取られました。約2000年の沈黙が、いま破られつつあります。

古代の図書館が次々に失われていくなか、知を未来へ運んだのは「写し」でした。コンスタンティノープルの帝国図書館では、劣化しやすいパピルスから、より丈夫な羊皮紙へと写本を移し替える作業が行われました（メディアの移行です）。同館は1204年と1453年の二度の陥落で失われましたが、その営みは各地の修道院へと受け継がれます。中世ヨーロッパの修道士たちは、写字室（スクリプトリウム）で一文字ずつ古典を書き写し、印刷術が生まれるまで膨大な知をつなぎ止めました。建物としての図書館は滅んでも、書き写された知は生き延びたのです。